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Exact despre asta era vorba cu Dorina şi 
cu Ionuţ, băiatul ei bolnav : mulţi în jurul lor 
păreau că ar şti despre ce e vorba, dar nimeni 
nu ştia. Dorina e cu trei ani mai mare decât 
mine şi în copilărie am petrecut multe veri 
în vacanţă la Ştefan cel Mare, la bunici. Era 
o fată subţire şi blondă, avea o faţă care încă 
părea în lucru. Era ceva neterminat în sprân‑
cenele ei de un blond spălăcit, în buzele care 
nu căpătaseră o culoare mai vie, în obrajii 
supţi, fără pic de culoare. Nu puteam să zic 
nimănui, nu am putut să zic niciodată, însă 
mi s‑a părut că era de‑o tristeţe care mai 
devreme sau mai târziu avea să atragă moar‑
tea. Era un gând atât de tâmpit, o deliberare 
atât de superficială şi de intimă în acelaşi 
timp, încât nu puteam s‑o comunic. Pe la 
cincisprezece ani a devenit de o rară frumu‑
seţe : tristeţea s‑a transformat în mister, pie‑
lea ei albă părea strălucitoare, iar părul blond 
ai fi zis că era fosforescent. O uşoară formă 
de prostie o făcea aproape fermecătoare. La 
optsprezece ani s‑a căsătorit cu un tip mai 
mare decât ea cu vreo zece ani şi peste un 
an l‑a făcut pe Ionuţ, care acum are un sin‑
drom neuromotor. I‑a apărut la vârsta de opt 
ani şi a fost un adevărat cutremur în familie. 
O dată aşa, în general, din cauza nenorocirii 
care se abătuse asupra lor din senin, apoi 
pentru că Ionuţ era un copil liniştit şi res‑
pectuos, pe care toţi îl iubeau. Dorina o zice 
cumva dintr‑un singur sunet, dintr‑o respi‑
raţie : „sindrom neuromotor de tip periferic, 
sindromul Guillain‑Barré“, ca pe o mică poe‑
zie şi cu lehamitea pe care o au funcţionarii 
când îţi spun ce acte îţi trebuie pentru un 
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anumit dosar. În nici patru luni, Ionuţ abia 
dacă se mai putea mişca, muşchii îl lăsaseră 
de tot, i se atrofiaseră, iar neuronii şi axonii 
erau musafiri zilnici în familia noastră, auzeai 
frecvent vorbindu‑se despre „degenerare axo‑
nală“ sau „citoschelete neuronale“. „Polineuro‑
patia inflamatorie acută demielinizantă“ le 
ridica mari probleme mătuşilor cu opt clase. 
Cea mai puternică imagine, vedeta amenin‑
ţătoare a acelor zile urâte, fusese cea cu Ionuţ 
părăsit de puterea muşchilor care îl ajutau 
să respire. Aşa auziseră că se întâmplă în 
ultima fază a bolii. S‑au strâns bani, s‑au 
făcut drumuri multe la Bucureşti, s‑a plâns 
cât în toţi anii dinainte, iar pe la mesele de 
duminică s‑a deschis enciclopedia acelor 
vorbe cu care se jelesc oamenii când sunt 
încă vii : de ce, mamă, de ce pe el, când sunt 
atâţia nenorociţi pe lumea asta, nefericită a 
fost şi fata asta de când o ştiu etc. Dorina 
şi‑a reprimit din partea destinului faţa spă‑
lăcită din copilărie. Au mers la mai mulţi 
doctori, din spital în spital, din internare în 
internare, zilnic apăreau nume noi de medici, 
cu recomandări dintre cele mai dubioase, 
aflate din auzite. Pe mine mă ţineau la curent 
mama şi Camelia. De câteva ori am fost foarte 
aproape să mă implic şi eu în toată operaţi‑
unea, dar lucrurile s‑au precipitat şi au ple‑
cat cu el la o clinică din Ungaria. Tratamentul 
a fost un succes, în trei luni, cât a stat acolo, 
muşchii aproape că îşi recăpătaseră complet 
funcţionalitatea. Numai că banii s‑au termi‑
nat şi s‑au întors în ţară. Însă tratamentul 
trebuia să continue şi asta trebuia să se 
întâmple atunci, imediat, nu după o pauză. 
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Îmi amintesc că au fost multe discuţii dacă 
Dorina să vândă apartamentul. La bancă nu 
putea să se mai împrumute, pentru că o 
făcuseră deja, iar iubirea şi compasiunea fami‑
liei nu aveau totuşi atâtea zerouri. Ţin minte 
că m‑a sunat mama într‑o joi :

— E tragedie, mamă, e mare tragedie !
Am crezut c‑a murit Ionuţ. Mi s‑a uscat 

instantaneu gâtul.
— A fugit Petre cu banii, a continuat ea.
— Ce bani, care Petre ?
— Da, mamă, a fugit Petre cu banii. Ieri 

a vândut Dorina apartamentul, azi de dimi‑
neaţă, când s‑a întors din tură, nu mai erau 
nici banii unde îi ţinea şi nu mai erau nici 
hainele lu’ Petre. 

— Poate au fugit doar hainele lui Petre cu 
banii, poate că Petre e la o bere şi se va 
întoarce.

— Cum poţi să vorbeşti aşa, chiar nu‑ţi 
pasă deloc ? Săraca fată, săraca fată…

— Ba da, mă, îmi pasă, îţi dai seama, e 
foarte nasol.

Îmi părea rău, într‑adevăr, fata asta chiar 
nu avusese noroc. Şi în principal era vorba 
de norocul de a se naşte într‑un orăşel de 
câmpie din România, în care femeia trebuia 
să sufere, să plângă, să fie chinuită. 

— Hai să mergem pe la ei, a zis Camelia.
— Aa, nu, nu, lasă, poate mâine, poi‑

mâine…
— Nu, hai, să mergem acum, serios. Să 

vezi ce‑o să se bucure !
— Şi tata ?
— Hai, mai stăm şi mergem mai încolo. 

Sun‑o, dacă vrei, şi pe Alex. 
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— Nu, nu cred că vine Alex, ne complicăm, 
probabil e cu Ve la masă. Las‑o, mai stă cu 
mama.

— Pfuu, da, o plăcere pentru ea !
— Face eforturi, să ştii.
— Am văzut.
Nu aveam nici un chef să‑l văd pe Ionuţ, 

să aud toate amănuntele bolii şi să‑şi ridice 
Dorina de la sol toată escadrila suferinţei. 
Parcă o vedeam scoţând acte, dosare, poves‑
tind lucruri triste. Nu ne mai întâlniserăm 
de câţiva ani, dar mă gândeam că aşa trebuia 
să fie. 

Când am intrat în apartamentul ei, se 
auzea tare un post de muzică de la televizor. 
Era bucuroasă, a sărit pe mine, m‑a pupat 
şi mi‑a reproşat că nu ne‑am văzut în tot 
acest timp. I‑am zis că sunt cu munca până 
peste cap, ceea ce era o minciună, dar că 
de‑acum o să ne vedem mai des, ceea ce era, 
de asemenea, o minciună. Ne‑a invitat în 
sufragerie, unde, când am intrat, am văzut‑o 
pe Oana. Wow, mi‑am zis, Oana Vâlcu, şi 
wow a fost tot ce mi‑a ieşit pe gură. Cred 
c‑am făcut o faţă de idiot, pentru că m‑am 
surprins apropiindu‑mă de ea cu mâinile 
întinse înainte, exact ca fantomele din Scooby 
Doo. A ridicat şi ea mâinile, nu ştiu cât o fi 
fost de şocată de entuziasmul meu, ne‑am 
îmbrăţişat. 

— Ce mai faci ? am întrebat‑o.
— Dar tu ce mai faci ?
— De când eşti prin oraş ?
— Aţi venit de Paşte ?
— Ce facem, punem de la început toate 

întrebările, ca să ne ocupăm apoi liniştiţi de 
răspunsuri ?
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A spus ceva, dar n‑am înţeles exact ce, 
am resimţit ultima ei întrebare ca pe o altă 
întrebare : „Aţi venit de Paşte ?“ însemna oare 
„Aţi venit sau ai venit ?…“. Mi s‑a făcut ruşine 
că mă gândisem la asta, trecuse atâta timp. 
Cum naiba să gândeşti aşa ? Şi, cu fiecare 
secundă care se scurgea, mi se făcea ruşine 
şi de scena de mai devreme, cu mine foarte 
entuziasmat de întâlnire. Căcat, până la urmă 
sărisem pe ea ca un căţel care‑şi aşteaptă 
stăpânul seara la uşă. Şi pe cine ? Pe femeia… 
nu femeia, pe fata, că era o fată pe atunci, 
care‑mi provocase cea mai mare durere din 
viaţă, care mă strivise. Cunoscusem prin ea 
durerea aia care se formează în piept ca un 
organ pe care nu‑l aveai înainte. M‑am întors 
aproape agresiv către Dorina şi Camelia, care 
erau în spatele meu, mă gândeam că poate 
mă înroşisem la faţă, pentru că îmi ardea, 
iar vârfurile urechilor mă frigeau.

— Unde‑i omul nostru, unde e Ionuţ ? am 
întrebat eu.

— E la ţară, la maică‑mea, a plecat azi.
— Am înţeles că e OK, am spus.
— Măi, da, e OK, cât poate să fie de OK, 

sper ca într‑o lună să plecăm cu el afară.
Mă aşteptam ca Dorina să turuie despre 

„procedurile“ nefericirii. N‑a fost aşa.
— Cu ce vă servesc ? ne‑a întrebat ea, iar 

eu am zis „vin“ şi mi‑am îndreptat privirea 
spre Oana, care stătea cu fundul sprijinit pe 
calorifer şi se uita la mine. 

Când ni s‑au întâlnit privirile, s‑a desprins 
din locul acela, a trecut prin faţa mea şi, 
ajunsă în dreptul uşii de la sufragerie, s‑a 
întors spre noi.
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— Eu trebuie să plec, a zis şi a arătat 
spre ceasul de la mână.

I‑am făcut cu mâna, fetele s‑au pupat, au 
ieşit pe hol, au mai schimbat câteva vorbe, 
s‑au auzit şi nişte copii coborând scările gălă‑
gioşi. Ştiam că fusesem mârlan, de la acel 
entuziasm nefiresc trecusem la o totală indi‑
ferenţă, îi întorsesem spatele, fără să aştept 
nici un răspuns din partea ei. Oana râdea 
cu poftă în momentul în care m‑am întors 
pe călcâie spre Camelia şi Dorina, aştepta 
să continuăm conversaţia. Oare ce faţă a 
făcut după aceea, în clipele în care am stat 
cu spatele la ea, până să mă aşez pe cana‑
pea ? Oare ce şi‑a spus ? E foarte probabil, 
m‑am gândit, să fi interpretat schimbarea mea 
bruscă de atitudine în sensul că zâmbetele 
şi îmbrăţişarea de la început nu fuseseră 
decât o bătaie de joc, o mică, insignifiantă 
răsplată pentru vara lui ’98, iar acum, prin 
spatele întors şi prin indiferenţă, îi arătasem 
ce credeam, de fapt, despre ea. Gândul ăsta 
m‑a mai liniştit. 

Se îngrăşase, avea fundul mai mare, însă 
la fel de spectaculos. În timp ce vorbeam cu 
Dorina, o aveam încă în faţă pe Oana : avea 
părul negru acum, cu şuviţe blonde, şi sânii 
ceva mai mari – sau poate era sutienul. Am 
aşteptat un moment de tăcere ca să aduc 
din nou discuţia spre ea. Starea mea de panică 
şi faptul că nu părea c‑aş fi fost aproape să‑i 
dau de cap mă distanţau cumva de mine 
însumi şi mă făceau să văd scena din afară. 
Iar astfel, ca spectator, chiar voiam să aflu 
ce se mai întâmplase cu fata asta. 


