Exact despre asta era vorba cu Dorina si
cu Jonut, baiatul ei bolnav: multi in jurul lor
pareau ca ar sti despre ce e vorba, dar nimeni
nu stia. Dorina e cu trei ani mai mare decat
mine si in copilarie am petrecut multe veri
in vacanta la Stefan cel Mare, la bunici. Era
o fata subtire si blonda, avea o fata care inca
parea in lucru. Era ceva neterminat in spran-
cenele ei de un blond spalacit, in buzele care
nu capatasera o culoare mai vie, in obrajii
supti, fara pic de culoare. Nu puteam sa zic
nimanui, nu am putut sa zic niciodata, insa
mi s-a parut ca era de-o tristete care mai
devreme sau mai tarziu avea sa atraga moar-
tea. Era un gand atat de tampit, o deliberare
atat de superficiala si de intima in acelasi
timp, incat nu puteam s-o comunic. Pe la
cincisprezece ani a devenit de o rara frumu-
sete: tristetea s-a transformat in mister, pie-
lea ei alba parea stralucitoare, iar parul blond
ai fi zis ca era fosforescent. O usoara forma
de prostie o facea aproape fermecatoare. La
optsprezece ani s-a casatorit cu un tip mai
mare decat ea cu vreo zece ani si peste un
an l-a facut pe Ionut, care acum are un sin-
drom neuromotor. I-a aparut la varsta de opt
ani si a fost un adevarat cutremur in familie.
O data asa, in general, din cauza nenorocirii
care se abatuse asupra lor din senin, apoi
pentru ca Ionut era un copil linistit si res-
pectuos, pe care toti il iubeau. Dorina o zice
cumva dintr-un singur sunet, dintr-o respi-
ratie: ,sindrom neuromotor de tip periferic,
sindromul Guillain-Barré®“, ca pe o mica poe-
zie si cu lehamitea pe care o au functionarii
cand iti spun ce acte iti trebuie pentru un
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anumit dosar. In nici patru luni, Ionut abia
daca se mai putea misca, muschii il lasasera
de tot, i se atrofiasera, iar neuronii si axonii
erau musafiri zilnici in familia noastra, auzeai
frecvent vorbindu-se despre ,,degenerare axo-
nala® sau ,citoschelete neuronale®. ,,Polineuro-
patia inflamatorie acuta demielinizanta“ le
ridica mari probleme matusilor cu opt clase.
Cea mai puternica imagine, vedeta amenin-
tatoare a acelor zile urate, fusese cea cu lonut
parasit de puterea muschilor care il ajutau
sd respire. Asa auziserda ca se intampla in
ultima faza a bolii. S-au strans bani, s-au
facut drumuri multe la Bucuresti, s-a plans
cat in toti anii dinainte, iar pe la mesele de
duminica s-a deschis enciclopedia acelor
vorbe cu care se jelesc oamenii cand sunt
inca vii: de ce, mama, de ce pe el, cand sunt
atatia nenorociti pe lumea asta, nefericita a
fost si fata asta de cand o stiu etc. Dorina
si-a reprimit din partea destinului fata spa-
lacita din copilarie. Au mers la mai multi
doctori, din spital in spital, din internare in
internare, zilnic apareau nume noi de medici,
cu recomandari dintre cele mai dubioase,
aflate din auzite. Pe mine ma tineau la curent
mama si Camelia. De cateva ori am fost foarte
aproape sa ma implic si eu in toata operati-
unea, dar lucrurile s-au precipitat si au ple-
cat cu el la o clinica din Ungaria. Tratamentul
a fost un succes, in trei luni, cat a stat acolo,
muschii aproape ca isi recapatasera complet
functionalitatea. Numai ca banii s-au termi-
nat si s-au intors in tara. Insa tratamentul
trebuia sa continue si asta trebuia sa se
intample atunci, imediat, nu dupa o pauza.
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Imi amintesc ca au fost multe discutii daca
Dorina sa vanda apartamentul. La banca nu
putea sa se mai imprumute, pentru ca o
facusera deja, iar iubirea si compasiunea fami-
liei nu aveau totusi atatea zerouri. Tin minte
cd m-a sunat mama intr-o joi:

— E tragedie, mama4, e mare tragedie!

Am crezut c-a murit Ionut. Mi s-a uscat
instantaneu gatul.

— A fugit Petre cu banii, a continuat ea.

— Ce bani, care Petre?

— Da, mama, a fugit Petre cu banii. Ieri
a vandut Dorina apartamentul, azi de dimi-
neata, cand s-a intors din tura, nu mai erau
nici banii unde ii tinea si nu mai erau nici
hainele 1u’ Petre.

— Poate au fugit doar hainele lui Petre cu
banii, poate ca Petre e la o bere si se va
intoarce.

— Cum poti sa vorbesti asa, chiar nu-ti
pasa deloc? Saraca fata, saraca fata...

— Ba da, ma, imi pasa, iti dai seama, e
foarte nasol.

Imi parea rau, intr-adevar, fata asta chiar
nu avusese noroc. Si in principal era vorba
de norocul de a se naste intr-un orasel de
campie din Romania, in care femeia trebuia
sa sufere, sa planga, sa fie chinuita.

— Hai sa mergem pe la ei, a zis Camelia.

— Aa, nu, nu, lasa, poate maine, poi-
maine...

— Nu, hai, sa mergem acum, serios. Sa
vezi ce-o sa se bucure!

— Si tata?

— Hai, mai stam si mergem mai incolo.
Sun-o, daca vrei, si pe Alex.
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— Nu, nu cred ca vine Alex, ne complicam,
probabil e cu Ve la masa. Las-o, mai sta cu
mama.

— Pfuu, da, o placere pentru ea!

— Face eforturi, sa stii.

— Am vazut.

Nu aveam nici un chef sa-1 vad pe Ionut,
sa aud toate amanuntele bolii si sa-si ridice
Dorina de la sol toata escadrila suferintei.
Parca o vedeam scotand acte, dosare, poves-
tind lucruri triste. Nu ne mai intalniseram
de cativa ani, dar ma gandeam ca asa trebuia
sa fie.

Cand am intrat in apartamentul ei, se
auzea tare un post de muzica de la televizor.
Era bucuroasa, a sarit pe mine, m-a pupat
si mi-a reprosat cd nu ne-am vazut in tot
acest timp. I-am zis ca sunt cu munca pana
peste cap, ceea ce era o minciuna, dar ca
de-acum o sa ne vedem mai des, ceea ce era,
de asemenea, o minciuna. Ne-a invitat in
sufragerie, unde, cand am intrat, am vazut-o
pe Oana. Wow, mi-am zis, Oana Valcu, si
wow a fost tot ce mi-a iesit pe gura. Cred
c-am facut o fata de idiot, pentru ca m-am
surprins apropiindu-ma de ea cu mainile
intinse inainte, exact ca fantomele din Scooby-
Doo. A ridicat si ea mainile, nu stiu cat o fi
fost de socata de entuziasmul meu, ne-am
imbratisat.

— Ce mai faci? am intrebat-o.

— Dar tu ce mai faci?

— De cand esti prin oras?

— Ati venit de Paste?

— Ce facem, punem de la inceput toate
intrebarile, ca sa ne ocupam apoi linistiti de
raspunsuri?
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A spus ceva, dar n-am inteles exact ce,
am resimtit ultima ei intrebare ca pe o alta
intrebare: ,Ati venit de Paste?“ insemna oare
LAti venit sau aivenit?...“. Mi s-a facut rusine
ca ma gandisem la asta, trecuse atata timp.
Cum naiba sa gandesti asa? Si, cu fiecare
secunda care se scurgea, mi se facea rusine
si de scena de mai devreme, cu mine foarte
entuziasmat de intalnire. Cacat, pana la urma
sarisem pe ea ca un catel care-si asteapta
stapanul seara la usa. Si pe cine? Pe femeia...
nu femeia, pe fata, ca era o fata pe atunci,
care-mi provocase cea mai mare durere din
viata, care ma strivise. Cunoscusem prin ea
durerea aia care se formeaza in piept ca un
organ pe care nu-1 aveai inainte. M-am intors
aproape agresiv catre Dorina si Camelia, care
erau in spatele meu, ma gandeam ca poate
ma inrosisem la fata, pentru ca imi ardea,
iar varfurile urechilor ma frigeau.

— Unde-i omul nostru, unde e Ionut? am
intrebat eu.

— E la tara, la maica-mea, a plecat azi.

— Am inteles ca e OK, am spus.

— Mai, da, e OK, cat poate sa fie de OK,
sper ca intr-o luna sa plecam cu el afara.

Ma asteptam ca Dorina sa turuie despre
~procedurile” nefericirii. N-a fost asa.

— Cu ce va servesc? ne-a intrebat ea, iar
eu am zis ,vin“ si mi-am indreptat privirea
spre Oana, care statea cu fundul sprijinit pe
calorifer si se uita la mine.

Cand ni s-au intalnit privirile, s-a desprins
din locul acela, a trecut prin fata mea si,
ajunsa in dreptul usii de la sufragerie, s-a
intors spre noi.
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— Eu trebuie sa plec, a zis si a aratat
spre ceasul de la mana.

I-am facut cu mana, fetele s-au pupat, au
iesit pe hol, au mai schimbat cateva vorbe,
s-au auzit si niste copii coborand scarile gala-
giosi. Stiam ca fusesem marlan, de la acel
entuziasm nefiresc trecusem la o totala indi-
ferenta, ii intorsesem spatele, fara sa astept
nici un raspuns din partea ei. Oana radea
cu pofta in momentul in care m-am intors
pe calcaie spre Camelia si Dorina, astepta
sa continuam conversatia. Oare ce fata a
facut dupa aceea, in clipele in care am stat
cu spatele la ea, pana sa mia asez pe cana-
pea? Oare ce si-a spus? E foarte probabil,
m-am gandit, sa fi interpretat schimbarea mea
brusca de atitudine in sensul cad zambetele
si imbratisarea de la inceput nu fusesera
decat o bataie de joc, o mica, insignifianta
rasplata pentru vara lui 98, iar acum, prin
spatele intors si prin indiferenta, ii aratasem
ce credeam, de fapt, despre ea. Gandul asta
m-a mai linistit.

Se ingrasase, avea fundul mai mare, insa
la fel de spectaculos. In timp ce vorbeam cu
Dorina, o aveam inca in fata pe Oana: avea
parul negru acum, cu suvite blonde, si sanii
ceva mai mari — sau poate era sutienul. Am
asteptat un moment de tacere ca si aduc
din nou discutia spre ea. Starea mea de panica
si faptul ca nu parea c-as fi fost aproape sa-i
dau de cap ma distantau cumva de mine
insumi si ma fiaceau sa vad scena din afara.
Iar astfel, ca spectator, chiar voiam sa aflu
ce se mai intamplase cu fata asta.

110



